不管是在岁月的长河还是人们的记忆中，总有些事情让你刻骨铭心、永难磨灭。在毛毛（邓榕）的心里，十年“文革”，这段残酷的历史和全家人在其中的命运遭遇，始终蛰伏在心灵深处，虽时光流逝，日月如梭，却依旧萦绕于怀，不吐不快。
正因为如此，在父亲逝世后就一头扎进故纸堆里，潜心编写“邓小平年谱”的毛毛，在《我的父亲邓小平》（上卷）问世7年之后，又写出了一部续篇《我的父亲邓小平——“文革”岁月》。为这部书，她倾注了全身心的力量和情感。
“父亲的经历，几乎可以说就是那段蹉跎岁月的写照，是国家和民族苦难的缩影”
从去年5月开始动笔，一直到最近拿到新作的样书，为此忙碌了一年的毛毛，终于从心里舒了一口长气。虽然这不是她的处女作，但她却格外看重，“这是我特别有写作冲动、积蓄感情最深的一段历史”，性情爽朗的毛毛，谈起这部新书眉宇间仍不免露出激动的神色。
“我的计划是要完整写下父亲一生经历的，这3年一直在做‘邓小平年谱’，就是为此做前期准备。但年谱做到‘文革’时期，心里忽然涌上一种抑止不住的写作欲望，就好像人们说的‘心潮起伏，思绪万千’”。
“我觉得，写邓小平，不能不写‘文革’；写‘文革’，也不能不写邓小平”。这是毛毛对父亲一生深入了解后的客观评价，也是她自己的切身体验。
的确，在邓小平漫长的革命生涯和人生经历中，曾有过许多艰难曲折，曾赢得无数的胜利和辉煌。但“文革”十年，却是他最跌宕起伏的“非常时期”。在这10年中，他无端背负了各种不实罪名，遭受了前所未有的屈辱，经历了一生中最艰辛的“复出”，也面对了最混乱最无奈的政治局势。
这个时代，是很多人都无法忘记，却至今谁也不能完全说清的日子。“但我想把它理清楚，因为作为十年浩劫中最重要的‘当事人’，父亲的经历，几乎可以说就是那段蹉跎岁月的写照，是国家和民族历经苦难、不屈不挠的缩影。”
“他密切关注着世上的风云变幻，关注着政坛的跌宕起伏，关注着国家的经济情况，关注着人民的生活状态”
虽然有关“文革”和邓小平在文革的经历，已经有许多人发表过不少文章，但在毛毛的书里，大量首次披露的文献资料和对重要当事人的直接采访，加上每个家庭成员的追忆，仍给读者带来强烈的阅读冲击。
邓小平在“文革”10年间的政治历程和家庭的悲欢离合，在书中真实、生动地徐徐展开，从运动初期的“茫然迟钝”到挨批、被斗、囚禁中南海；从被扣上“党内另一个最大的走资派”帽子到被“战备疏散”去江西4年羁押；从极其困难的情况下被选中复出到“反击右倾翻案风”的狂潮中再度被批判……
同时，与此密不可分的种种政治事件和人物也一一呈现，文革的起因与发展进程，诸多老一辈革命家的遭遇和他们与林彪、“四人帮”的斗争，毛泽东对邓小平的批判与保护，周恩来的忍辱负重、全力支撑……
对每一个经历过“文革”的人来说，这一切可能既熟悉又陌生，但最令人感慨的，是面对这种疯狂的政治风暴和巨大的政治压力，邓小平显示出的久经考验的革命家和成熟政治家的本色。
无论环境怎样恶劣，他从没有动摇自己的信仰，从没有放弃斗争，也从没有忘记作为一个共产党员的责任。毛毛清楚地记得父亲在江西的日子，“寒冬，他每天坚持冷水洗澡；酷暑，他流着大汗坚持上工劳动。在家里，他生火、做饭、砍柴、种地，尽着一个丈夫、父亲的义务。同时，他也密切关注着世界风云变幻，关注着政坛的跌宕起伏，关注着国家的经济情况，关注着人民的生活状态……他从来没有因个人的遭遇而消沉，而悲观，而失望，他当时就说，‘我还会出来工作的’。”
他每天在小院里散步，边走边想，在一片红沙石地上，走出了一条小路。也就是在这里，他开始思考中国社会主义道路的发展去向，为日后他开创的改革开放新时代奠定了基础。
很难设想一个人在被撤职、被打倒、被羁押的时刻，竟还是如此的忧国忧民，但“父亲和许多老一辈革命家就是这样，对自己的理想、信仰、追求终生不渝”。带着真切的崇敬，毛毛把他们都归结为“真正幸福的人。”
“‘文革’不是哪一个人、哪几个家庭的悲剧，而是全中国、全民族的灾难。让所有的人都记住，这样的悲剧决不能重演了”
在记述邓小平这10年的磨难沉浮时，他一家人随之被卷入政治风暴漩涡中心的种种遭遇，也第一次如此全面、如此细致地凸现出来。如果说在叙述父亲的政治历程时，毛毛还尽量保持着一种较为克制和冷静的口吻，那么，在讲到家人的情景时，她再也无法控制自己的情绪而任由其倾泻而出。
“‘文革’10年，是我和全家人最刻骨铭心的日子”，而这种刻骨铭心来自于那场以“革命”的名义带来的空前劫难。
回忆当时的往事，毛毛至今不寒而栗。“‘文革’初起我刚好16岁，正是开始懂事的年龄，一夜之间，最受尊敬的父亲突然成了‘最大的走资派’，我和弟弟及年迈的奶奶被勒令两小时之内‘滚出’温暖的家，哥哥、姐姐分别在各自的学校被关押、批斗，我们觉得那样的孤单，那样的无助。真是叫天天不应，叫地地不灵”！
对于一个从小生活在中南海里的少女，这样的变故确实太可怕了！但更让她难以忘怀的是，大哥邓朴方因不堪忍受侮辱跳楼摔伤，送了几家医院竟没人敢为他治疗，最终导致终生致残。
这一幕幕人间惨剧，深埋在毛毛的心底，也成为全家人心头无法愈合的创伤。“要不是我们全家人之间那种浓郁的亲情，每个人的相互关心、支持、爱护，我们可能无法度过那段艰难的日子。”
毛毛满怀深情、一点一滴地记录了他们这个“政治家庭”充溢的温馨，奶奶、母亲、兄弟姐妹，还有父亲，不管在怎样艰难的环境下，他们之间的关爱丝毫不减。“这对我们很重要，对父亲更重要”，毛毛坚信，家庭亲情是支撑父亲的精神支柱之一。
10年浩劫，全家人的不幸遭遇，是邓小平承受的全部痛苦的一部分；而全家人对他的信任、支持和理解，也是他战胜一切磨难、抗争一切挫折的动力补充。
“其实，‘文革’不是哪一个人、哪几个家庭的悲剧，而是全中国、全民族的灾难。”亲身经历过这场灾难的毛毛着力想表达一种感悟：“今天我回首这些往事，决非仅仅是回味苦难，而是希望更多的人去思考、去体会其中深刻的经验教训。让所有的人都记住，这样的悲剧决不能重演了。”
不由自主提高了声调的毛毛，似乎意识到了自己的激动，停住话头，用手指轻轻抚摸墨香四溢的《“文革”岁月》。
轻轻打开书页，迎面映入眼帘的字迹是：
“1999年8月22日，是父亲95岁诞辰纪念日。父亲80岁生日时，我送给他一篇《在江西的日子里》，以为贺礼。15年后的今天，我写此文以寄托缅怀之思。”
……
平静如水，让人忽然湿了眼眶。
（新华社北京7月2日电）
 |
